擷取.PNG       

 最近,和同學聊到一些往事。同學是個很有男子氣概的女生,羽球隊的第一女單,但她不是T。從她的言行舉止,總認為她是個很有擔當、想法開闊的人;雖然有些時候對事情冷漠了些,但我想那只是因為生長背景的不同所致。

    常常,碰到事情想不開、和自己過不去的時候,和她聊聊很快就會發現自己糾結的癥結點。而她也會客觀的給我很好的新想法,讓我從另一面切入去理解事情,而不再慌忙無措、寢食難安。

    暑假的某天,實驗進行到一半,我們得了空能好好吃上一頓午飯,也聊了彼此的家人,那是我第一次看到她眼眶、鼻子發紅。原來我看到的她只是表面的她,原來一直幫我醫治心病的醫生,也是人……。

    話題的開端,是由過年回家的十天假日有安排什麼活動,到圍爐他們家總是會吃酸菜白肉鍋,再到那好吃的酸菜總是爺爺醃的,最後話題停留在她爺爺身上。

    她說,爺爺是東北人,最拿手的就是醃酸菜。那酸菜怎麼好吃的、外面買的都比不上,煮出來的酸菜白肉鍋更是一絕……她這樣形容那無與倫比滋味,說的時候,兩隻眼睛發著光,表情像在說全世界的珍饈都比不上、宇宙最好吃的就是爺爺醃漬的酸菜。    我聽了很羨慕,口腔裡分泌著想像中那酸中帶甘的口水。接下來,話題突然跳到年節食物……。

    後來話題再回鍋,是我突然提起了我沒有阿嬤這件事。阿嬤在父親年輕時就去世了,那時母親尚未過門,我當然是一面也沒見過。當然,沒有阿嬤不比沒媽媽帶給孩子的影響。小時候大家只會提起沒有媽媽,而不會提起沒有阿嬤;有些單親家庭的父親會對孩子說母親在國外,等你大了就會回來等善意的謊言,卻不會編織阿嬤的。

    阿嬤阿公的地位好像不高,但也是舉足輕重。有時候雖然會想起黑白照中那張像極父親的臉,想著阿嬤如果還在是不是會很疼我、她是慈祥的還是嚴肅的、我生命中的一個缺角會不會因為她的存在而又小了一點……。

    父親常說他和母親的往事,四兄弟中,就他和母親最親,每次都講,對我講了好多次。記了起來,但故事,畢竟還是阿嬤在父親生命中參與的部分,不是我的。而每次在腦袋裡勾勒出的族譜,從我和弟弟由下往上接著父親、母親,父親、母親旁是阿伯、嫂嫂們,而他們又一起往上連到了阿公。雖然知道阿公旁邊連的是阿嬤,但阿嬤的輪廓線就像隱形了一般,我抓不出她在我生命裡該有的樣子……。

擷 取.PNG  

   

    「那你呢?你的爺爺奶奶、外公外婆還在嗎?」我問同學。

   

    她說了答案以後,我才知道,原來剛剛她口中那全世界都無法比擬的酸菜滋味,已是記憶中的滋味。

 

    或許因為沒有阿嬤,我會特別想聽聽別人的阿公阿嬤是怎麼相處的、或是怎麼對待孫子的,所以我央求她告訴我多一些她爺爺奶奶的事。

    我問:「東北人?那他不會很想回故鄉嗎?」或許看大江大海的感觸太多,對這些有著遷徙背景的長輩,總有一些想像,或總會在腦海浮現一身孤寂背影……。

    她說他爺爺每年都會回去一次阿,所以平時不會特別想念。想念的時候,或許就淹醃酸菜吧……。

    我又問:「爺爺是很嚴肅的還是慈祥的?是疼孫子的吧?」我會這麼問是因為,阿公或許因為喪妻的關係,脾氣不是很好,我上面的堂哥堂姊,都見識過阿公很兇的一面。

    她說,爺爺應該算慈祥的吧!疼孫子這點倒是可以肯定。小時候住爺爺奶奶家,放學去接她總是不顧母親的反對,偷偷買零食給她吃。有時候哥哥看到也會心中不平,為什麼只有妹妹有?爺爺總對哥哥說,你自己就能買了阿!(那時哥哥已經有零用錢)

    「那爺爺都怎麼叫婆婆?」

    她想了想,說是叫名字,不過婆婆都叫爺爺老頭。婆婆是台灣人,常常她台語爺爺國語這樣溝通。或許因為妻子是台灣人的關係,爺爺並沒有什麼鄉音。她又說,爺爺的眉毛很濃很長,黑白參雜,小時候最愛玩,長大了也會玩……

 

    在和她談話中,我刻劃出一位老者的形象,過了滄桑歲月,最後含飴弄孫、頤養天年的畫面。

 

    最後,她還是談到了死亡。

 

    高三拚學測前夕,先是外婆去世,隨後又聽到爺爺住院的消息,時間沒有帶來好轉,最後被送進了加護病房。那時候根本沒心情念書,英文單字也都不背,老師本來想找她來訓話的,幸好同學先一步告知,畢竟那時一下課天天就往醫院跑、既外婆過世的打擊後又來一波,怎麼靜心念得下去……

    當然,學測考得極差,而爺爺也過世了。彌留之際,是白天,同學在上課,沒有見到最後一面……。

 

    到此,她已鼻子泛酸,眼眶發紅。

 

    她說,她覺得要馬就是在不懂事的時候過世,要馬就沒參與過你的人生,不然等到大了……會很難過……。

    於是不同的背景,空缺的地方不同,就造就了兩種答案。我是想見我阿嬤的,就算最後還是會難過,我還是希望她在我記憶中有分明的輪廓……。

    我也想體會那「酸菜的滋味」,畢竟,最美好的滋味,總是記憶的滋味。     


 

※註:同學不是個愛說故事的人,內容大多是我不停發問,她回答。此文為精簡節錄版本。

    

創作者介紹

Life and soul

小螺仔 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 阿呵
  • 我也是,從小就一直很羨慕那些可以被爺爺奶奶寵的人。
    每次聽到別人說著他們跟長輩的互動,我都會很羨慕,因為我只剩一個生病長年要洗腎的外婆,她平時都待在療養院,見她的次數很少。
    但我也一直很害怕,萬一,死亡降臨時,我會不知道該怎麼面對。
  • !!!!!!!那你一定會更羨慕的!!!!!!我會更注意他們的,盡力做一些讓他們沒有遺憾的溫暖。我阿公中風長年坐在輪椅上,但幸好他跟我們同住。生病的老人脾氣都超古怪,但現在他好多了。這次寒假我們邊走邊推他到老街辦年貨,我想他依定很開心^^ 阿呵呵你可以多去看看你外婆喔>.^

    小螺仔 於 2012/02/04 13:56 回覆

找更多相關文章與討論