Soy Mavis

 最近，和同學聊到一些往事。同學是個很有男子氣概的女生，羽球隊的第一女單，但她不是T。從她的言行舉止，總認為她是個很有擔當、想法開闊的人；雖然有些時候對事情冷漠了些，但我想那只是因為生長背景的不同所致。

    常常，碰到事情想不開、和自己過不去的時候，和她聊聊很快就會發現自己糾結的癥結點。而她也會客觀的給我很好的新想法，讓我從另一面切入去理解事情，而不再慌忙無措、寢食難安。

    暑假的某天，實驗進行到一半，我們得了空能好好吃上一頓午飯，也聊了彼此的家人，那是我第一次看到她眼眶、鼻子發紅。原來我看到的她只是表面的她，原來一直幫我醫治心病的醫生，也是人……。

    話題的開端，是由過年回家的十天假日有安排什麼活動，到圍爐他們家總是會吃酸菜白肉鍋，再到那好吃的酸菜總是爺爺醃的，最後話題停留在她爺爺身上。

    她說，爺爺是東北人，最拿手的就是醃酸菜。那酸菜怎麼好吃的、外面買的都比不上，煮出來的酸菜白肉鍋更是一絕……她這樣形容那無與倫比滋味，說的時候，兩隻眼睛發著光，表情像在說全世界的珍饈都比不上、宇宙最好吃的就是爺爺醃漬的酸菜。    我聽了很羨慕，口腔裡分泌著想像中那酸中帶甘的口水。接下來，話題突然跳到年節食物……。

    後來話題再回鍋，是我突然提起了我沒有阿嬤這件事。阿嬤在父親年輕時就去世了，那時母親尚未過門，我當然是一面也沒見過。當然，沒有阿嬤不比沒媽媽帶給孩子的影響。小時候大家只會提起沒有媽媽，而不會提起沒有阿嬤；有些單親家庭的父親會對孩子說母親在國外，等你大了就會回來等善意的謊言，卻不會編織阿嬤的。

    阿嬤阿公的地位好像不高，但也是舉足輕重。有時候雖然會想起黑白照中那張像極父親的臉，想著阿嬤如果還在是不是會很疼我、她是慈祥的還是嚴肅的、我生命中的一個缺角會不會因為她的存在而又小了一點……。

    父親常說他和母親的往事，四兄弟中，就他和母親最親，每次都講，對我講了好多次。記了起來，但故事，畢竟還是阿嬤在父親生命中參與的部分，不是我的。而每次在腦袋裡勾勒出的族譜，從我和弟弟由下往上接著父親、母親，父親、母親旁是阿伯、嫂嫂們，而他們又一起往上連到了阿公。雖然知道阿公旁邊連的是阿嬤，但阿嬤的輪廓線就像隱形了一般，我抓不出她在我生命裡該有的樣子……。

    「那你呢？你的爺爺奶奶、外公外婆還在嗎？」我問同學。

    她說了答案以後，我才知道，原來剛剛她口中那全世界都無法比擬的酸菜滋味，已是記憶中的滋味。

    或許因為沒有阿嬤，我會特別想聽聽別人的阿公阿嬤是怎麼相處的、或是怎麼對待孫子的，所以我央求她告訴我多一些她爺爺奶奶的事。

    我問：「東北人？那他不會很想回故鄉嗎？」或許看大江大海的感觸太多，對這些有著遷徙背景的長輩，總有一些想像，或總會在腦海浮現一身孤寂背影……。

    她說他爺爺每年都會回去一次阿，所以平時不會特別想念。想念的時候，或許就淹醃酸菜吧……。

    我又問：「爺爺是很嚴肅的還是慈祥的？是疼孫子的吧？」我會這麼問是因為，阿公或許因為喪妻的關係，脾氣不是很好，我上面的堂哥堂姊，都見識過阿公很兇的一面。

    她說，爺爺應該算慈祥的吧！疼孫子這點倒是可以肯定。小時候住爺爺奶奶家，放學去接她總是不顧母親的反對，偷偷買零食給她吃。有時候哥哥看到也會心中不平，為什麼只有妹妹有？爺爺總對哥哥說，你自己就能買了阿！(那時哥哥已經有零用錢)

    「那爺爺都怎麼叫婆婆？」

    她想了想，說是叫名字，不過婆婆都叫爺爺老頭。婆婆是台灣人，常常她台語爺爺國語這樣溝通。或許因為妻子是台灣人的關係，爺爺並沒有什麼鄉音。她又說，爺爺的眉毛很濃很長，黑白參雜，小時候最愛玩，長大了也會玩……

    在和她談話中，我刻劃出一位老者的形象，過了滄桑歲月，最後含飴弄孫、頤養天年的畫面。

    最後，她還是談到了死亡。

    高三拚學測前夕，先是外婆去世，隨後又聽到爺爺住院的消息，時間沒有帶來好轉，最後被送進了加護病房。那時候根本沒心情念書，英文單字也都不背，老師本來想找她來訓話的，幸好同學先一步告知，畢竟那時一下課天天就往醫院跑、既外婆過世的打擊後又來一波，怎麼靜心念得下去……

    當然，學測考得極差，而爺爺也過世了。彌留之際，是白天，同學在上課，沒有見到最後一面……。

    到此，她已鼻子泛酸，眼眶發紅。

    她說，她覺得要馬就是在不懂事的時候過世，要馬就沒參與過你的人生，不然等到大了……會很難過……。

    於是不同的背景，空缺的地方不同，就造就了兩種答案。我是想見我阿嬤的，就算最後還是會難過，我還是希望她在我記憶中有分明的輪廓……。

    我也想體會那「酸菜的滋味」，畢竟，最美好的滋味，總是記憶的滋味。     

※註：同學不是個愛說故事的人，內容大多是我不停發問，她回答。此文為精簡節錄版本。